La nebbia non è solo un infausto fenomeno atmosferico, nel romanzo è grembo materno, placenta che nutre, abbraccio che culla e protegge. Un uomo maturo, alle prese con i cascami di una vita sfilacciata, si trova in un paese della bassa pianura immerso nella nebbia per scrivere un libro su un eroe di guerra o almeno ritenuto tale nell’ambiente militare. Tra reminiscenze del ventennio fascista e retorica militaresca, si accinge a questo incarico con l’entusiasmo di un coscritto. Ma proprio in quel posto invivibile ritrova la vita, negli occhi di una giovane donna. Quell’amore nato nella nebbia, però, solo nella nebbia ha senso e vive: il passato e il presente prendono a giocare tra loro, si scambiano i ruoli, creano discrasie, mondi e vite parallele, quando la “fumana” non è lì a proteggere la bolla dove i due amanti fluttuano. Da una parte la vita, dall’altra i due che ricordano il particolare di un quadro di Hyeronimus Bosch, nel mezzo la nebbia, la “fumana”, che nutre, protegge e confonde tutto in un gioco inusitato del tempo.