L'amicizia, l'amore, l'impegno politico. E poi la contestazione dei privilegi e dei pregiudizi sociali, la difesa delle idee di eguaglianza, di giustizia e libertà. In questo crogiolo di sentimenti, affetti e passioni scorrono le vicende del giovane architetto Cosimo Rossi Melocchi, nella Pistoia del Settecento. Complicità, trasgressione, spavalderia ed esltazione per tutto ciò che promette il futuro danno senso alla vita di Cosimo e dei suoi amici: il bel Sandro, l'aristocratico Antonio, Peppe Gori medico e affarista, e Giovanni, che prende moglie abbandonando l'idea di farsi prete. E Barbara, amore extraconiugale di Cosimo. Sullo sfondo, ad incorniciare un'avvincente storia d'amore e di ideali politici andati delusi, la Pistoia che vede le riforme di Pietro Leopoldo e Scipione de' Ricci, la rivoluzione francese e le guerre napoleoniche.