Chiara si sveglia di notte, seduta per strada, in una zona della città che non riconosce, sporca ed infreddolita, sotto shock. Non ricorda niente, ma sa che qualcosa di terribile è accaduto. Riesce a tornare a casa dove apprende ciò che inconsciamente temeva: suo marito è morto. Chiara vive a Pistoia, cittadina di provincia ancora lontana dai clamori del mondo moderno. È una bella trentenne e lavora per una nota casa di moda femminile fiorentina. Sposata da dieci anni con Roberto, operaio tessile insoddisfatto e senza aspirazioni, è invischiata in un rapporto di dipendenza affettiva. Sopporta stoicamente prevaricazioni e mancanze di rispetto da parte del marito che si fanno via via più serrate, finché, non appena riceve una promozione, la crisi diviene irreversibile. Nel tentativo di salvare un matrimonio idealizzato, Chiara e Roberto decidono di separarsi per allentare la tensione. Fra i due si alternano momenti di distacco ed altri di riavvicinamento, mentre entrambi vivono esperienze parallele che li portano a maturare le proprie personalità. Finché Roberto non muore, e Chiara deve cercare di capire cos'è accaduto e cosa lei ha dimenticato.