L’alba. All’improvviso il telefono di Eva squilla: è Vito. Molto malato, vorrebbe vederla per l’ultima volta. Carabiniere calabrese in pensione, ha prestato servizio in Alto Adige negli anni Sessanta, anni cupi, di tensione e di attentati, che non gli impedirono però di amare la bellissima Gerda Huber – la mamma di Eva -, cuoca in un grande albergo, sorella di un terrorista altoatesino e soprattutto ragazza-madre in un mondo ostile. Sul treno che porta Eva da Vito morente, si compie un viaggio a ritroso nel tempo, dentro la storia tormentata dell’Alto Adige e della famiglia Huber, dalla Prima guerra mondiale fino agli anni Sessanta e Settanta, un pugno di anni in cui Gerda ed Eva hanno formato insieme a Vito una famiglia. Che cosa ne è stato di quel grande, forse impossibile, amore? Perché Vito, che amava Eva come una figlia, non le ha più fatto sapere nulla di sé? Per Eva è arrivato il momento di sapere. Solo così il suo sonno potrà tornare a essere profondo come quando era bambina.