"Ti rendevi conto di poter controllare la natura e tutti i suoi elementi, carpendone l'essenza e scoprendone la capacità di legarsi con altri. Ti rendi conto, Girolamo, del potere che avevi?" Dopo la rottura con la Confraternita della Steccata e la fuga da Parma, Francesco Girolamo Mazzola si stabilisce a Casalmaggiore, dove è intento a dipingere la pala per la chiesa di Santo Stefano; un lavoro che lo assorbe anima e corpo, nella ossessiva ricerca di una perfezione che è forma e sostanza allo stesso tempo, equilibrio della composizione e intensa emozione. Il pittore, a pochi giorni dalla sua morte, è colto nel pieno della sua verve creativa, dilaniato da un dialogo interiore, tra il Francesco pittore e il Girolamo alchimista. Stefano Ventura riesce a condensare in un breve romanzo un'incredibile quantità di concetti e spunti di riflessione. Spiegandoli al suo Francesco Girolamo, li fa giungere fino a noi, coinvolgendoci in una spirale di rivelazioni che si discostano dai normali canoni di una storia, scardinando la sequenza della narrazione convenzionale e offrendo la sensazione, straordinaria, di aver conosciuto un po' di quel Francesco Girolamo che si celava dietro il Parmigianino.