È una notte di fine agosto, all’apparenza come tante, del 1946. La guerra è ancora un ricordo fresco nelle menti degli abitanti di Vardacco; solo un paio di mesi prima uomini e donne, insieme per la prima volta, si sono trovati a dover scegliere al referendum tra monarchia e repubblica, negli occhi ancora gli orrori dei bombardamenti e nel cuore il dolore per quei figli mai tornati dal fronte. È una notte apparentemente tranquilla quella che si appresta a vivere Mimì, la gentile tabaccaia del paese, quando un rumore proveniente dal suo negozio la spinge a voler dare un’occhiata.