Palermo non è solo uno sfondo, ma un perno simbolico e narrativo dell'opera. La città viene descritta attraverso le sue stratificazioni storiche e culturali, con un focus sul fascino contraddittorio dei suoi quartieri storici, dei suoi mercati popolari e della sua complessa identità barocca. Palermo incarna appieno la poetica consoliana del "teatro del sole"(piazza Vigliena ovvero i Quattro canti): una città sommersa dalla luce abbacinante del Mediterraneo, ma costantemente segnata da drammi sociali, memoria storica e malinconia. Attraverso le tradizioni del Natale (come la figurazione dei presepi o le ritualità popolari), Consolo trasforma la vita urbana palermitana in un vero e proprio "palcoscenico" a cielo aperto, dove il sacro si fonde con la quotidianità della strada.