Abstract: Quando Umberto riceve una lettera dall’amico d’infanzia Domenico, che ha lasciato il loro minuscolo paese per un villaggio della bergamasca in cui un imprenditore sta facendo qualcosa di mai visto prima, non ci pensa due volte e si trasferisce insieme alla moglie Ninetta per crearsi una nuova esistenza a Crespi sull’Adda. Resta incantato dal villaggio operaio, dai macchinari simili a corpi vivi, dalle ciminiere che sbuffano vapore. Ma presto qualcosa si incrina: lo sconvolgente ritrovamento di un corpo spezza bruscamente la quiete del villaggio. Cosa significa la strana scritta apparsa sul muro della fabbrica, che pare avere oscuri richiami anarchici?