Il romanzo tratta di tre generazioni di donne. La più giovane, Sara, si offre di esaudire il desiderio della nonna, che voleva che le sue ceneri venissero disperse nel centro storico dell'Aquila. Per portare a termine la sua missione, Sara deve imparare ad orientarsi in una città stravolta dal sisma del 2009 fino a ricostruirne la storia, che si rivelerà sorprendentemente legata a quella della sua famiglia.