La storia narrata nel romanzo è ispirata alle vicende processuali di alcuni renitenti alla leva, arrestati nel 1866 per mutilazione volontaria del dito indice della mano destra, i cui atti sono conservati presso l'Archivio di Stato di Pistoia. È una storia di coraggio che, in tre momenti diversi, narra la vita della protagonista, Luce: la nascita a metà Ottocento da una giovane contadina di Candeglia, sedotta da un mezzadro di un paese vicino, la giovinezza nel piccolo borgo di Lupicciano, quando vive un amore clandestino e aiuta l’uomo amato a fuggire per sottrarsi alla leva militare, e infine la vecchiaia, al tempo della prima guerra mondiale, quando nel salutare il nipote che parte soldato ripensa a tutti gli impicci che guerre e potenti hanno portato nella sua vita.