Gaetano Filindi è un uomo solo, la sua esistenza scorre monotona, senza emozioni evidenti. Gestisce svogliatamente un robivecchi a Siena, ripetendo ogni giorno le stesse identiche azioni: casa, lavoro, trattoria, casa, insensibile a tutto ciò che gli avviene attorno, ma la sua vita sta per cambiare. Il Comandante dei Vigili Urbani Glauco Orsi è infatti stato avvicinato da due personaggi ignoti, per fare in modo che Filindi si interessi a un plico di lettere, fattegli rinvenire durante il sopralluogo di Casa La', un edificio abbandonato, sperduto tra i boschi.