S. racconta storie: racconta del bombardamento di Pisa, ma anche di quando è diventato vecchio, mescolando i ricordi e passando indifferentemente a parlare della propria infanzia. S. parla con il figlio e il tempo sembra cancellarsi. S. avrà un'esperienza emozionante lunga un giorno e questo influenzerà la sua vita futura così come quella passata.