È una corsa contro il tempo quella di Mina, la protagonista di questo romanzo. Il ritorno precipitoso a casa per l'ultimo saluto all'amatissima madre le fa compiere un viaggio nel passato: i ricordi di persone, luoghi, avvenimenti, le vicende dei nonni emigranti la riportano all'infanzia, la conducono passo passo a ripercorrere i momenti della sua esistenza. Mina fruga nelle sue radici bergamasche, nelle quali il lettore può ritrovare frammenti della propria storia, e ribadisce con forza che comunque sia andata, la vita è valsa la pena viverla. «A volte le cose vanno come devono andare, come sono destinate ad andare».